民政局台阶上，苏琳穿着离婚那天的红风衣，从上午九点等到下班。 她给我发了十七条消息，最后一条是：“明天九点，复婚，别迟到。”我没回。 保安开始锁门，韩思彤拎着档案袋走来，站定，说：“ 我们老板早就再婚了。 ”苏琳的包砸在地上。 她不信，拦车冲向公司。 我坐在马路对面的车里，副驾驶是唐韵寒。 车窗没开，我看着她打电话，一个接一个，像当年逼我签字时一样急。 这一次，我不会再下车。 01 离婚那天，苏琳穿了一件红风衣。她说是为了冲喜，去晦气。 我没说话。十八年了，她说什么就是什么，我早就习惯了。 民政局的工作人员问了三遍，确定要离吗。苏琳抢在我前面点头，说确定。她签字的时候手都没抖，笔尖落在纸上，沙沙响。 我签完字，把笔放回柜台。苏琳看了我一眼，嘴角带着笑。那种笑我太熟悉了，每次她拿捏住我的时候，都是这个表情。 她以为我在赌气。 她以为我撑不过三天。 走出民政局大门，苏琳拦了辆出租车。上车前她回头说了一句话：“陈亮，你别后悔。” 我没接话。出租车走了，尾气扑了我一脸。 那天晚上，我坐在公司办公室里。 账上还剩不到两万块，工人工资下个月就发不出了。 我翻着银行流水，一笔八十万的转账记录卡在眼前，像一根刺。 转账时间：三个月前。收款人：苏强。 那是公司的周转金。我准备给工人发工资、付材料款的钱。苏琳一声没吭，转给了她那个赌鬼弟弟。 我攥着那张流水单，指头把纸捏皱了。想抽根烟，摸遍口袋没找到打火机。才想起来，戒烟三年了，苏琳嫌烟味大。 手机响了。苏琳发来一条消息：“ 明天九点，民政局，复婚，别迟到。 ” 没有问号，没有商量。命令。 我盯着屏幕看了很久，打字框里写了又删，删了又写。最后锁了屏，什么也没回。 韩思彤推门进来，手里拿着一摞对账单。她是我的助理，跟了我四年，话不多，办事利索。她把单子往桌上一放，说：“陈总，查清楚了。” “苏强那笔钱，有转账记录，附言写着‘给强子应急’。” 我点了一下头。 韩思彤又说：“建议报警备案。八十万，不是小数目。” 我沉默了一会儿。陈昊今年高考，还有两个月。这个时候报警，家里又要闹翻天。我摇了摇头，说等高考完再说。 韩思彤没再劝。她收起对账单，走到门口又停下，回头看了我一眼。 “陈总，有句话我不知道该不该说。” “你说。” “ 苏姐那边，我觉得她不是真想离婚。 ” 我没抬头。 “她就是想逼您低头。” 我手里的笔在纸上画了个圈，又画了一个。 韩思彤说得对。 苏琳从来都是这样，用离婚当筹码，逼我认错、逼我让步。 以前每次吵架，她都说要离，每次我都先服软。 但这次不一样。那八十万，是我给工人准备的工资。三个月了，我东拼西凑，才勉强堵上窟窿。而她连一句解释都没有。 “知道了。”我说，“你先下班吧。” 韩思彤走了。办公室里安静下来，只有空调嗡嗡响。窗外是城中村的灯火，一家一家亮着，像谁撒了一把碎金子。 我靠在椅子上，闭上眼。 十八年前，我娶苏琳的时候，她站在婚房里笑，说陈亮，以后这个家我来管。 我信了，把工资卡交给她，把公司账目交给她，把家里大小事都交给她。 她说往东，我不往西。 她说买什么，我就买什么。 我以为这叫信任。 后来才知道，这叫失控。 手机又亮了。苏琳第二条消息：“你看见没有？明天九点，别让我等。” 我还是没回。 第三条：“陈亮，你别给脸不要脸。” 第四条：“你那个破公司，没有我娘家帮衬，早倒闭了。” 第五条：“我告诉你，过了明天，你想复婚都没机会了。” 我把手机翻了个面，扣在桌上。 那一夜我没回家。在办公室沙发上躺了一宿，翻来覆去睡不着。天快亮的时候，我做了一个决定。 不复了。 02 离婚的事，我没告诉陈昊。他正在冲刺高考，我不想让他分心。 但苏琳告诉他了。 那天晚上陈昊给我打电话，声音闷闷的：“爸，我妈说你们离婚了。” 我握着手机，喉咙发紧。 “嗯。” 沉默了很久。我以为他会哭，或者质问我。但他只是说：“爸，你吃饭了吗。” 就这一句，我鼻子酸了。 我说吃了。其实没吃，从早上到晚上，一口水都没喝。 陈昊又说：“爸，我支持你。” 挂了电话，我坐在车里，半天没发动。 车窗外是学校门口，路灯亮着，几个学生背着书包往里走。 我想起陈昊小时候，苏琳管他管得严，考试必须前三名，兴趣班报了五个。 孩子累得趴在桌上哭，苏琳站在旁边说，哭什么哭，别人家的孩子都这样。 那时候我就该说话的。但我没说。 第二天，苏琳来公司了。 她带了一个搬家公司的工人，拿着几个纸箱子，进门就往财务室走。韩思彤拦她，她一把推开，说：“我来拿我的东西，你算老几。” 我站在走廊尽头，看着她把办公桌上的东西往箱子里扔。盆栽、台历、相框，还有墙上那张营业执照的复印件。她动作很大，弄出乒乒乓乓的响动。 几个员工从工位上站起来，不知所措。 “苏琳。”我叫她。 她回头看我，下巴抬着。 “ 公司的东西，你不能拿走。 ” “公司的东西？”她冷笑了一声，“陈亮，这