我推开门的时候，继母程秀芳正把一沓钱往包里塞。 桌上那只紫檀木锦盒敞着口，里面空荡荡的。 她手一抖，几张票子飘到地上，落在她脚边那双磨歪了跟的拖鞋旁。 “子安回来了。”她的声音发紧，弯腰去捡钱，后脖颈上那颗黑痣跟着颤。 我蹲下帮她拾。她的手指冰凉，指甲缝里还嵌着一点没洗净的泥。“没事，我理解。” 她愣住了，嘴唇动了动，没说出话。 手机响了。拍卖行的谢经理声音很急：“周先生，那批古玩交易涉嫌违规，已经冻结了。” 程秀芳手里的包啪地掉在地上，脸色白得像她身上那件洗旧的衬衫。 窗外雨声敲着玻璃。父亲遗像前的香灰，又落了一截。 01 父亲周立业走了三个月，家里安静得不像话。 他的书房在走廊尽头，门一直关着。 我每周回来一次，给遗像上炷香，擦擦桌子，坐一会儿就走。 继母程秀芳住在主卧，我们碰面不多，话更少。 她爱穿碎花的棉绸衫，走路没声，像这个家里的影子。 那天我回来拿父亲的体检报告，推开书房门，脚就定住了。 靠墙的博古架空了大半。 原先摆着的青花笔洗、铜胎珐琅瓶、几方老砚台，全没了。 地上落着灰印子，一圈一圈，像谁拿圆规比着画的。 只有最顶上那层，还搁着一只紫檀木锦盒，盒盖开着，里面空空荡荡。 那只锦盒是父亲的心头肉。他生前总说，盒在，家就在。 我站了一会儿，没喊，也没动。转身去客厅，继母正坐在沙发上择菜，豆角一根根掐得咔咔响。 “妈，书房里的东西呢？” 她手没停。“你爸欠了些债，我卖了还了。都是些旧玩意儿，放着也是放着。” “都卖了？” “还剩几件，回头也处理了。”她抬起头，眼睛没看我，落在电视柜上，“你爸生前答应过的，家里的事我做主。” 我没接话。 父亲活着的时候，家里大事小事都是他说了算。 继母嫁过来八年，连买菜钱都要伸手要。 她说父亲答应过，我一个字不信。 但当下我点了头，说行，我理解。 她好像松了一口气，豆角掐得更快了。 第二天我去了姑妈周玉珍家。 姑妈是父亲的亲妹妹，住在城东老小区，家里堆满旧书旧报。 我把书房的情况说了，她手里的茶杯往桌上一墩，茶水溅出来。 “卖了？那里面可有你爸替老冯保管的东西！” 老冯叫冯诚，是父亲的律师，也是几十年的老朋友。 姑妈说，父亲去世前半年，冯诚把一件传家宝寄放在父亲书房，说是家里闹分家，放这儿清静。 具体什么东西，姑妈也说不清，只知道父亲用红绸子包了，锁在博古架最下面那层柜子里。 “ 你继母不知道？ ”我问。 “她哪知道。你爸那人，什么事都闷在肚子里。” 我心里一沉。书房博古架下面那层，我看了，柜门开着，里面空的。 从姑妈家出来，我直接去了父亲的古玩店。 店早关了，门板上贴着转让的条子。 隔壁茶叶铺的老赵探出头，说子安啊，你继母前阵子带人来看过几回，说是要盘出去。 我问什么时候的事，老赵说大概你爸走了不到一个月。 那天晚上我没走，住在父亲书房隔壁的客房。半夜起来倒水，听见继母在客厅打电话，声音压得很低。 “睿翔，你再忍忍，那批东西快出手了……拍卖行那边说还要等鉴定……你别催我，催有什么用，我又不会变钱出来……” 程睿翔，继母的儿子，随她前夫姓。我见过几回，三十岁的人，穿得溜光水滑，说话时眼珠子乱转。父亲生前提起他就摇头，说那孩子心术不正。 挂了电话，继母在客厅站了很久。 我听见她拉开抽屉，又合上，拖鞋在地上蹭来蹭去。 最后她关了灯，回了卧室。 我回到床上，盯着天花板，听见自己心跳得咚咚响。 第二天一早，我翻父亲书桌的抽屉，在最里面找到一本旧通讯录。 翻开，拍卖行谢雨婷的电话下面，划着两道粗线。 我打了过去，说想咨询委托拍卖的事。 谢雨婷声音很职业，说周先生您好，您父亲之前确实委托过一批古玩，目前正在走流程，您是想了解进度吗。 我说不是，我想问问，委托手续是谁办的。 谢雨婷顿了顿，说是一位程女士，她提供了周老先生的授权文件。 “ 什么授权文件？ ” “一份委托书，有您父亲的签名。” 我挂了电话。父亲的字我认得，他写“周”字最后一笔总是往上挑，像把钩子。那委托书上的签名，我没见过。 02 程睿翔是三天后来的。 我正坐在客厅翻父亲的旧相册，门咣当推开，他穿着件花衬衫走进来，看也没看我，直接朝继母房间喊：“妈，钱呢？” 继母从厨房出来，手在围裙上擦。“小声点，子安在。” “ 他在怎么了，又不是外人。 ”程睿翔一屁股坐在沙发上，翘起腿，“ 那批东西到底什么时候能拿到钱？我那边催得紧。 ” 继母看了我一眼。我低头翻相册，假装没听见。她拉着程睿翔进了卧室，门虚掩着。声音断断续续飘出来。 “ 拍卖行说要等鉴定结果……签了字的委托书我给了，他们说还要核实……你别急，这次肯定能成…… ” “ 上次你也说肯定能成，结果呢？老郑那边说了，再不给钱就上家里来。 ” “你别让他来，你爸刚走，邻居看了像什么话。” “那是我爸吗？你嫁过去才几年，人家姓周，我姓程。” 啪的一声，像谁拍了桌子。 接着是继母的哭声，压得很低，