9月17日清晨，北京八宝山公墓东礼堂外，素白花圈一排排摆着，空气里带着初秋的凉意。 敬一丹的告别仪式在这里举行。 央视《东方时空》全体同仁送来的花圈摆在显眼位置，白菊、白百合、蝴蝶兰扎在一起，挽联上写着"共记岁月山河，追思敬大姐荧屏初心"。 现场很安静，来送别的人大多默默站着，偶尔有人低声说几句话。 人群里有一位老人，头发花白，脚步不太稳，旁边有人搀着，他才能慢慢往前走。 穿着一身深色衣服，神情沉重，很多人第一眼未必认得出他是谁，但只要他一开口，那个声音几乎全中国都听过——瞿弦和。 这个名字，年轻一代可能有些陌生。 但要是提起《黄河大合唱》里那段独白，提起中央人民广播电台那些年播过的长篇小说、散文、诗歌，四十岁以上的人多半会反应过来。 他是中国煤矿文工团的老团长，国家一级演员，首届中国话剧金狮奖得主，还是中央人民广播电台评出的"最受听众欢迎和喜爱的全国十大演播家"之一。 他的妻子张筠英，同样是演播艺术界的响当当人物，中戏教授、译制片导演，两口子当年一起入选十大演播家，在业内传为佳话。 瞿弦和和敬一丹相识多年。两人不是那种天天见面的朋友，但每逢中秋诗会、诗词诵读会这类活动，常常同台。 敬一丹主持，瞿弦和朗诵，一个用新闻人的沉稳把控节奏，一个用演播家的厚重传递情感。这种搭档关系，不张扬，但持续了很多年。 所以9月17日这天，他来了，走得慢，但一定要来。 很多人不知道，这位老人的一生，本身就是一段跌宕起伏的故事。 1944年，瞿弦和出生在印度尼西亚苏门答腊。父母是海外华校教师，家里不算富裕，但文化氛围很浓。 后来六岁的他跟着家人回到北京定居。 少年时代，他进了北京市少年宫艺术团戏剧组，后来又加入中央人民广播电台少儿演播组，从小就跟语言艺术结了缘。 1961年，他考入中央戏剧学院表演系。在校期间出演了《年青的一代》等话剧，基本功打得很扎实。 4年校园时光他如期毕业，按照当时的政策，作为华侨子弟，他本可以留在北京，但他主动填了去青海的志愿。 这个选择，今天看来有些不可思议。一个从小在北京长大、刚从中央戏剧学院毕业的年轻人，放着首都的优待不要，一头扎进了大西北。 青海一待就是八年，这是瞿弦和整个艺术观成型的关键阶段。 他先后在青海省民族歌舞团、青海省话剧团工作。青藏高原地广人稀，很多农牧区交通闭塞，剧团下乡演出，常常要骑马走很远的路。 高原风沙大，条件艰苦。但也正是在这里，他明白了一件事，艺术不是高高在上的东西，而是面向普通人的表达。这个认知，后来贯穿了他整个艺术生涯。 1973年，他调回北京，进入中国煤矿文工团。 1982年，三十七岁的他经由全团无记名投票，当选话剧团团长。 两年后升任总团团长，成为当时全国最年轻的文工团总团团长。这个位置，他一坐就是三十年。 煤矿文工团的使命很明确：服务全国数百万煤矿工人。在瞿弦和主政的三十年里，下矿慰问演出是全团最重要的工作。 矿井井口、矿工食堂、条件简陋的矿区场地，都是他们的舞台。山路颠簸，舟车劳顿是常事，有时候演出结束已是深夜，还要连夜赶路去下一个矿区。 有一次，一位工伤截瘫的矿工没法到场看演出。瞿弦和二话不说，带着演员专程上门，为这一个人做了一场慰问演出。 矿工们管煤矿文工团叫"不拿风镐的采煤队"，瞿弦和本人多次拿到煤炭行业授予的"荣誉矿工"称号。 他自己说过，看见矿工的笑脸，心里涌起的不是辛苦，是幸福感。 除了院团管理，他的个人艺术创作也没落下，话剧舞台上，他演过几十部剧目，拿下首届中国话剧金狮奖。 广播领域，他录制的小说连播、散文、诗歌有千余篇，上百部译制片里担任主要角色配音。 为了吃透艾青的《大堰河——我的保姆》，他专门登门拜访艾青，细细请教诗歌的创作背景和情感内核。 艾青后来感慨，自己写这首诗的时候不曾落泪，但每次听完瞿弦和的朗诵，总会动容。 《黄河大合唱》的朗诵，他做了几十年，香港回归、澳门回归、建党、抗战胜利等诸多国家级重大晚会，他都参与主持。 1987年，他和妻子张筠英一同入选中央人民广播电台"最受听众欢迎和喜爱的全国十大演播家"，夫妻二人同时上榜，这在演播圈里几乎是独一份。 说到张筠英，这段婚姻的起点，要追溯到他们还是少年的时候。 两个人最初相识，是在北京市少年宫——张筠英在舞蹈组，瞿弦和在戏剧组，那时候只是远远相望。 真正有了交集，是在中央戏剧学院，他们成了同班同学，感情慢慢生长。 毕业之后，命运把两个人分开。瞿弦和去了青海，张筠英留校任教。 1966年，张筠英家里遭遇变故，陷入人生低谷，主动写信给他，提出分手，说不想拖累远方的恋人。 瞿弦和收到信之后，回复很简短，但很坚定：我们马上结婚。 1967年3月，他从青海回来，两个人举行了一场简朴的婚礼，从此开始了长达八年的两地分居。 分居的岁月，充满现实的煎熬。瞿弦和一年只有一次探亲假，张筠英一年有半个月可以去西宁探望他。 1968