2026年10月6日，这天是大S徐熙媛的48岁冥诞。台北金宝山飘着细细的冷雨。 她2025年2月因为流感并发肺炎离世，算到今天刚好过去八个月。她现在安安稳稳睡在这座阳明山下的墓园，和邓丽君、高以翔做邻居。 零点刚过，阿雅准时在网上发了一篇两千字的长文。没有漂亮话堆在一起，写的全是从华冈艺校开始，三十年来的细碎小事。 学生的时候，阿雅被人乱造谣，大S直接站出来帮她撑腰。 路上碰到普通人被欺负，大S当场掏出手机报警帮忙。 阿雅爸爸重病那段日子，最难熬的时候，大S天天陪在她身边。 那时候阿雅手头不宽绰，每次朋友一起吃饭，大S都偷偷把账结了。那时候大S对着欺负阿雅的人，心里就认定：我的朋友，轮不到你们乱说。 后来阿雅熬过了最黑最难的那段日子，一直记在心里：那时候天都快塌了，要是没有熙媛撑着我，我根本走不出来。去年一月，也就是大S走之前不到一个月，大家还凑在朋友家里吃饭。 那时候大S状态特别好，还给大家看了自己画的画做的手工。 谁能想到一个月之后，就人鬼相隔了。阿雅这一年多的想念，全都揉进了这两千字里。 谁都没想到，长文的评论区里，一个悄悄点赞的人上了热搜，她就是小S的大女儿许曦文。这个姑娘平时很低调，几乎从来不掺和长辈这些事，连社交平台都很少更新。 这次她什么话都没留，就只点了一个赞。这个没声音的赞，藏着晚辈对姨妈放在心底的想念，比千言万语还要动人。 当年在华冈艺校很红的七仙女姐妹团，有大S、小S、阿雅、吴佩慈、范玮琪还有另外两位老朋友。这个团体走过了二十多年，这次一个人都没缺席。 吴佩慈按时发了文送上生日祝福，小S带着妈妈黄春梅，拉着具俊晔，还有陈建州范玮琪，一群人专门上山扫墓。所有人都不约而同穿了粉色衣服，那是大S活着的时候最喜欢的颜色。 走到墓碑跟前，大家才看到，放在最前面的不是台湾本地的传统供品，是三样冒着热气的韩国家常菜：海带豆腐汤、炖牛肉、杂菜。 这是具俊晔提前三天就开始亲手准备的，味道是照着他妈妈给他做了几十年生日餐的配方调的。 很多人不知道，韩国生日喝海带汤的习惯，其实是从战后物资少的时候传下来的。那时候妈妈生完孩子，能喝到的第一口补身子的汤就是海带汤，慢慢久了，就成了生日的时候感念母亲生育恩情的固定仪式。 具俊晔把自己过了几十年的生日仪式，完完整整搬到了妻子的墓碑前，这是他给大S最郑重的生日礼物。 整个过程具俊晔没说一句煽情的话，只是安安静静扶着身体不太好的S妈。 看到小S趴在肩膀上抹眼泪，就轻轻伸手把她抱在怀里安慰。之前坊间传了好多他的闲话，什么贪图家产啊，什么和大家关系不好啊，这一刻这些闲话都不攻自破了。 这一家人站在墓碑前，一边笑一边聊当年的糗事，掉着眼泪，也带着笑容，哪里有什么纷争，只有一家人对离开的那个人攒了大半年的想念。 大S走后的一百天，蔡康永、杨丞琳、吴青峰好多老朋友也都发文纪念。 蔡康永说，最怀念大S那股什么都不怕的侠女劲儿。 杨丞琳刚入行的时候，大S怕她一个新人孤单，打饭休息都拉着她的手，不让她受冷落。这些细碎的温柔，后辈记了几十年。 当初具俊晔选金宝山的这个位置，就是说这里开阔方便，随时都能来看看大S。等再过七年，大S的一双儿女成年了，还要办一场热热闹闹的纪念仪式，一家人整整齐齐再来赴约。 后来小S发动态说，今天我带着香槟和蛋糕陪姐姐。 天气一会儿下雨一会儿晴，刚好就像姐姐随性的性子。最后那句话直接让全网都破防了：“明年我就49岁了，这辈子第一次年纪比姐姐大，以后我就多了个永远停在最好年纪的超级巨星妹妹啦。” 那个敢爱敢恨，一辈子把开心生气都摆在脸上的大S，永远停在了48岁。没有撕心裂肺的送别，只有粉色的衣服，温热的汤，爱她的人一个都没少，全都来赴了这场迟到一年的生日约。 世人对她的评价有好多种，有人说她任性固执，有人喜欢她通透潇洒，但是对这些陪她走了几十年的家人朋友来说，她从来不是屏幕上遥不可及的巨星，只是他们的姐姐、朋友、妻子。最好的想念从来不是哭天抢地，是我们都还记着你的喜好，用你喜欢的方式，替你把剩下的日子好好过下去。 愿你在另一个世界不用再硬撑着坚强，自由自在活成你喜欢的样子，平平安安顺顺利利。 特别