清晨六点二十，我端着一杯温水站在主卧门口。 门虚掩着，里面还有昨晚没散尽的酒气。 窗帘没拉严，浅灰色的光从缝隙里漏进来，落在床尾，也落在林屿的侧脸上。 他睡在我和周砚白的床上。 更准确地说，是睡在周砚白平时睡的那一侧。 他的外套被我搭在椅背上，鞋子歪在床边，头发乱糟糟的，眉头一直皱着。哪怕睡着了，看起来也像受了天大的委屈。 我站在床边，看了他一会儿。 心里浮上来的第一种感觉，不是心虚。 是心疼。 林屿是我的男闺蜜。 从大学到现在，快十年了。 我们一起熬过毕业季，一起投过简历，一起在出租屋里吃过十几块钱的外卖。他失恋时给我打电话，我加班到深夜时他给我送粥。 在我看来，他早就不是普通异性朋友。 他更像亲人。 昨晚十点多，他喝得烂醉给我打电话。 电话那头很吵，他声音却哑得厉害。 “南乔，我真的撑不住了。” 他一边笑，一边哭。 “他们又逼我去相亲了，对方见面第一句话就问我有没有房。她妈坐旁边，全程像在挑商品。” “我爸说我快三十了，再不结婚就丢人。” “南乔，我是不是很失败啊？” 我当时正在洗碗。 周砚白坐在餐桌旁看文件。 我没多想，擦了手就拿起包。 周砚白抬头问我：“去哪？” 我说：“林屿喝醉了，我去接他。” 他放下笔，沉默了两秒：“这么晚了？” “他没人管。”我已经换好鞋，“他现在情绪不对，我不放心。” 周砚白看着我。 那种眼神，我后来才明白。 不是阻拦。 是最后一次提醒。 他问：“需要我陪你一起去吗？” 我说：“不用，他喝成那样，看见你会更尴尬。” 周砚白没再说话。 我把林屿接回来时，他几乎站不稳。 客房确实堆着东西。 前几天我妈送来两箱旧衣服，我还没整理。书房的折叠床坏了，只剩主卧和沙发。 林屿个子高，蜷在沙发上根本睡不了。 我扶着他进主卧时，周砚白正站在走廊尽头。 他穿着深色睡衣，手里还拿着我平时用的那只马克杯。 我说：“他醉得太厉害了，先让他睡一下床，明天一早就走。” 周砚白看着我，又看向林屿。 林屿靠在我肩上，含糊地喊：“南乔，别不要我……” 那一瞬间，周砚白的嘴唇动了一下。 可他什么都没说。 他只是转身去了客厅。 我以为他默认了。 我甚至有点不高兴。 觉得他太冷淡。 一个成年男人，看到妻子的朋友喝醉成这样，难道不该帮忙倒杯水、拿条毛巾吗？ 夜里我忙着给林屿脱外套、擦脸、盖被子。 他抓着我的手腕不放。 “南乔，我只有你了。” 他说。 我轻轻拍了拍他的手背：“睡吧，我在。” 那句话只是哄醉鬼。 我没觉得有什么。 后来我太困了，就在主卧旁边的小沙发上靠了一会儿。 醒来时，天已经亮了。 林屿还睡着。 我看着他苍白的脸，想起昨晚他在路边吐得直发抖，心里又软了。 我俯身，在他额头上落下一个很轻的吻。 “早安。”我低声说，“没事了。” 那真的只是一个安慰的吻。 至少在我心里，是。 可我刚直起身，就看见周砚白站在门口。 他手里端着一杯热牛奶。 杯壁上还沾着水汽。 他不知道站了多久。 他的目光先落在我脸上，又落在床上的林屿身上。 然后落回我嘴唇。 房间里安静得可怕。 林屿还睡着。 我的心猛地跳了一下。 但那点慌乱很快被一种被误解的恼怒压了下去。 我张口想解释：“砚白，不是你想的那样……” 话还没说完，他手里的玻璃杯忽然滑落。 “砰——” 杯子砸在地上，碎成一片。 牛奶溅到我的拖鞋边，也溅到他裤脚上。 我吓了一跳，下意识皱眉：“你干什么？” 周砚白没有看地上的碎片。 他只是看着我。 眼神特别平静。 平静到让我心里发毛。 他说：“许南乔，我们完了。” 我愣住。 这四个字很轻，却像有人拿冷水从我头顶浇下来。 我看着他转身往外走，反应过来后，怒火一下子冲上来。 “周砚白，你站住！” 他没有停。 我追到走廊。 “你什么意思？就因为我朋友喝醉了睡了一晚？就因为我亲了他一下额头？” 他脚步顿住。 却没有回头。 我更生气了。 “你能不能别那么小心眼？林屿是什么人你不知道吗？他跟我认识那么多年，要有什么早就有了，还轮得到你？” 周砚白终于回头。 他的脸上没有愤怒，也没有难过。 只有一种很疲惫的淡漠。 “许南乔，”他说，“你从来都知道问题不只是这一晚。” 我被他这句话堵了一下。 可我不愿意输。 我说：“那是什么？你说清楚。” 他看着我：“我说过很多次。” “你说过什么？”我冷笑，“说我不该半夜出去接他？说我不该回他消息？说我不该陪他过生日？周砚白，你是不是觉得我结了婚，就只能围着你转？” 他的喉结动了动。 “我从来没要你围着我转。” “那你现在摆这张脸给谁看？” 我指着主卧，“他昨天喝醉了，难受成那样，我照顾他一下怎么了？你要是有朋友出事，我也不会拦着你。” 周砚白看着我，忽然轻轻笑了一下。 那笑一点温度都没有。 “我的朋友不会睡我们的主卧。” “我的朋友不会抱着我老婆说‘我只有你了’。” “我的朋友也不会在清晨等我老婆给他早安吻。” 我脸上烧了一下。 不