48小时，能发生什么？对普通人来说，可能就是一个周末的长度。 可对张本智和来说，这48小时够他从云端一头栽进泥里，而且是连摔三跤。 9月24日，他刚带着日本男乒3比2掀翻中国，时隔六十年把亚运会男团金牌抱回日本。 第四盘他3比0零封世界第一王楚钦，赛后日本媒体恨不得把"乒乓球之神"五个字直接糊他脸上。 结果刚过两天，在男单八强比赛上，他连世界排名三百开外的伊朗老将阿拉米扬都没打过。 紧接着日本另一个希望松岛辉空，2比4输给林诗栋，日本男单宣布团灭。 就连妹妹张本美和在半决赛被王曼昱绅士横扫，三天内被同一个人揍了两回，赛后直接哭在场边。 把时间拨回9月24日，名古屋男团决赛现场。 中国队派出王楚钦林诗栋温瑞博，日本队压上张本智和。 第四盘张本站上去，对面站着的是世界第一王楚钦。 3 比 0，他愣是把王楚钦零封了，一个人扛着队往前走。 日本队 3 比 2 掀翻中国，男团金牌时隔 60 年回到日本。 中国男队从 1994 年广岛亚运会算起的八连冠，就此中断。 那天晚上日媒的标题一个比一个飘，话都说到了天上。 "新时代降临、打倒中国的男人"，张本自己说等了十年。 谁能想到，这场山呼海啸般的全民狂欢，只撑了不到48小时。 9月26日男单八强，签表对面站着34岁的阿拉米扬。 世界排名 344，是八强里唯一没被种子列进去的选手。 俩人以前在国际赛场碰过三回，张本智和一次都没输过。 可这一回打完前四局，张本居然1比3落后被逼到悬崖。 第五局16比14，他从人家的赛点边上硬生生爬了回来，眼看大逆转就要在主场观众眼前上演。 可在决胜局的关键时刻，伊朗人连拿两分，最终以11比9完美收场。 七局比分摊开，14比16那一局救赛点救得他几乎脱力。 收官那球下网，张本抬头闭眼，整个人像被抽走了骨头。 比比分更扎人的，是输球之后发生在教练席前那一幕。 阿拉米扬跪地怒吼完，转身直直冲向日本队的教练区域。 日本主帅捂脸低头，助教扶着额头，半天说不出一句话。 张本自己在混采区承认，只看内容这几乎是一场完败。 同一天另一场八进四，松岛辉空 2 比 4 输给林诗栋。 日本男单就这么在自己的主场，全员提前打包回了酒店。 上届杭州亚运会，他也是在男单线倒在伊朗选手拍下的。 同一个国家，同一个剧本，三年之后原封不动又演了一遍。 到底是伊朗人把他研究透了，还是他自己心里那根弦松了？ 要真正读懂张本智和，得先读懂他这个乒乓世家。 父亲张本宇原名张宇，四川绵阳人，当年在四川省队打球。 他搭档奥运冠军陈龙灿，拿过第八届全运会男双铜牌。 母亲张本凌原名张凌，跟邓亚萍乔红是同一批国家队队友。 削球出身的她，1995 年天津世乒赛还代表中国队出过场。 九十年代末国乒人才挤得溢出来，两个人怎么冲都顶不上去。 1998年两口子东渡日本仙台，开了家自己的乒乓球俱乐部。 有个细节很多网友搞错了，这件事得掰开揉碎说清楚。 张本智和2003年出生在仙台，不是被爹妈从中国带走的孩子。 他在日本出生长大，一句四川话可能都听得磕磕绊绊。 2014 年一家四口归化日本，改姓 "张本"，那年他才 11 岁。 爹妈后来双双进了日本乒协的教练体系，一个教技术一个带体能。 这配置哪是一个孩子在打球，分明是一整套四川训练系统漂洋过海。 兄妹俩从会握拍那天起，脚下走的就是全家铺好的那条路。 归化这件事，真犯不着追着一个当年才11岁的孩子骂。 爹妈选了这条路，孩子生在哪里、代表谁打，都是命。 穿上日本队队服那天，赢了就该接得住山呼海啸的欢呼。 真到了输球那天，也得接住主场那一片突然静下来的沉默。 天底下没有只站领奖台、从来不坐板凳席的运动员。 可偏偏这次他输球的方式，把职业素养的漏洞全露出来了。 他把研究录像的时间，全砸在了王楚钦和林诗栋身上。 那个排名 344 的伊朗老将，赛前大概就随手扫了两眼。 世界第四眼里只剩最高那座山，脚底下的石头根本没看。 哥哥那边刚被淘汰出局，妹妹这边紧接着也撑不住了。 9月27日女单半决赛，18岁的张本美和站在王曼昱对面。 世界排名第三的她，赛前放话要在这届亚运冲好几块金牌。 结果1比4，四局里头有三局，她连两位数的得分都没摸到。 第三局她9比5领先，被王曼昱连追七分12比10翻盘。 这已经是三天之内，她第二次倒在同一个王曼昱拍下。 女团决赛她 2 比 3 惜败，离团体金牌只差收官一个球。 单项半决赛再遇，被对手从头到尾按在台面上摩擦着打。 赛后小姑娘在镜头前直接崩了，哭得话都说不囫囵。 她自己反复念叨，这是一场完败，对手哪哪都比自己强。 翻开 俩 人交手记录更扎心：13 次碰面，她只赢过一回。 唯一那一次胜仗，还是今年 5 月伦敦世乒赛女团决赛。 一个18岁的孩子，背着全家的期待站在主场球台边上。 输了球连哭都得对着镜头哭，哭给全日本的电视观众看。 哥哥23岁妹妹18岁，这兄妹俩加起来也