窗外雨声很大，砸在阳台的铁皮棚上，噼里啪啦的。 我放下筷子，跟董静怡说，单位裁员，我被开了。 她手里那碗饭端在嘴边，停了两秒，问，那以后怎么办。 我说，先找着吧。 她没再说话，低头扒饭，筷子碰着碗沿，发出细碎的声响。 窗外的雨越下越紧，像是要把整个城市都泡透了。 我攥着口袋里那张五十万的存单，看着她吃完饭，起身，走向客厅。 她拿起手机，手指在屏幕上划了几下，电话接通了。 她张嘴就喊了一声：妈。 我听见她说：“妈，下月我弟8000生活费得您自己解决了。” 窗外那根铁皮棚被风吹得哗啦响，像一把刀在刮我骨头。 01 我跟董静怡结婚那年，二十五岁，她二十三。 婚礼上岳母丁玉贞拉着我的手，当着满堂宾客说，越泽这孩子踏实，我家静怡没看错人。 那话说得热乎，我爸妈在底下抹眼泪，觉得儿子争气，娶了这么体面的一家人。 体面这事儿，过了日子才知道是面子活。 结婚头一年，董静怡把工资卡收过去了。 说是统一管账，一个月给我五百块零花。 我寻思五百就五百，反正家里吃喝不用我操心。 后来才知道，那五百块是我全部的体面。 同事结婚随份子，我掏不出八百，还是借了隔壁老李的。 董静怡知道了，说我不提前打招呼，说什么账目都是计划好的。 那次我想跟她吵，她眼圈一红，说她自己也不舍得买一条新裙子。 我心软了，想着她嫁给我没享什么福，算了。 董翔那会儿刚上大专。 岳母隔三差五打电话来，说小翔要买书，要报班，要跟同学合租房子押一付三。 董静怡从不含糊，卡里有钱就转，没钱就刷信用卡。 那年过年前，岳母拉着董静怡去银行，用她的名字贷了十万，说是给董翔交学费。 我看见了短信，问了一句，她说贷款是岳母在还，只是借她名头。 我也没追问，想着都是一家人，总不至于坑自己闺女。 那几年我俩工资都不高，日子过得紧巴巴。 董静怡有个账本，皮面磨得发白，里面一笔一笔记着。 买米多少钱，买菜多少钱，水电煤气多少。 她每次记账都弯着腰，笔尖按得特别重，像是在跟每一分钱较劲。 我说过她，不用记这么细。 她头也不抬，说不记不行，不记就花超了。 超了问谁要？ 这话听着有点刺耳，但我没多想。 公司大项目撤掉那天，我在茶水间站了很久。 窗户外头是灰蒙蒙的天，楼下马路上车来车往。 领导拍我肩膀说，越泽，你还年轻，出去闯闯。 我知道这是客气话，其实是我被优化了。 我三十三，说年轻不年轻，说老不老，卡在夹缝里头。 我回了趟老家，把爸妈留下的老宅卖了。 那房子是我爸用大半辈子积蓄盖的，红砖墙，灰瓦顶，院子里有一棵老枣树。 我站在院子里，枣树刚发芽，嫩绿嫩绿的。 中介领着看房的人里里外外转了三圈，说房子太旧了，只能当宅基地价格收。 我没还价，签了字。 房款第二天到账，五十万。 去银行办存单的时候，柜员问我要不要做理财，我说不用，就存定期。 她看我一眼，像在说这人真土，五十万都不知道往外拿。 我没解释。 那张存单揣在怀里，回家锁进了衣柜底层抽屉，压在一条好久不穿的围巾下面。 我没跟董静怡提卖房的事。 我也没告诉她，离职的时候卡里还有三万块遣散费。 我就是想看看，我到底在这个家里，是个人，还是一台提款机。 那天晚饭，我做了个决定。 放下筷子，我跟她说，我被开除了，没了收入。 她问完那三个字，就没话了。 事情过去大概五分钟，她放下碗，拿起手机，拨通了她爸的号码。 电话接通，那头传来她妈的声音。 她张嘴就是那句：“妈，下月我弟8000生活费得您自己解决了。” 说完她就把电话挂了。没等那头回话。 我坐在饭桌这头，嘴里的饭还没咽下去，嚼着嚼着，忽然觉得什么味儿都没有了。我抬手摸了摸口袋，存单还在。 我在心里说，董静怡，好，你行。那我就陪你演完这出戏。 02 那天夜里，董静怡在客厅翻账本，翻到很晚。 我躺在床上没睡，隔着门板听见纸页哗啦哗啦的响。她翻一阵就停下来，好像在哪一笔支出上犹豫。然后又是一阵翻动，比前头更急。 凌晨两点多，她轻轻推门进来。 我赶紧闭上眼装睡。 她在床边站了一会儿，没说话，往被子里躺下，背对着我。 过了很久，我听到她叹了一口长气，像把胸腔里的空气都挤空了一样。 第二天早上，她起得特别早。 我醒来的时候，她已经把早饭摆好了，稀饭、咸鸭蛋、一碟腐乳。 她自己坐在对面，就着咸菜吃馒头，吃得很快，像赶时间。 我问她今天去哪儿。 她说去趟超市，家里的洗洁精用完了。 我看她眼眶底下一圈青黑，昨夜大概是没怎么睡好。 我没接话，慢慢喝着稀饭。 她又开口了，说这个月的房贷得按时还，问我能先顶上吗。 我说我没收入了，手头那点遣散费还得留着吃饭。 她嗯了一声，没再说什么。 筷子夹起一块腐乳，又放回去，拿筷头蘸了一下，送到嘴里咂了咂。 下午我坐在沙发上看手机，中介老张打电话来问我，老宅那边还有一批旧家具要不要拉走。 我说不要了。 董静怡从厨房出来，手里拿着抹布擦桌子，问我要把什么旧家具拉走。 我说老家的旧东西，之前租客不要的，打算